GENESE

행복한 불행한 이에게. 카프카의 편지 1900~1924, 솔출판사 1088면, 1296그램

한국의 독어독문학계에서 개별 작가의 연구로 깊이를 더해서 “한국카프카학회”가 구성된 것은 카프카 탄생 100주년 기념인 1983년이었고, 이듬해부터 학회지 『카프카연구』가 발행되었다. 이후 카프카학회의 최우선 과제로 전집번역이 추진되었다.

총 10권으로 계획된 전집 중에서, 원래는 친구들과 지인들을 중심으로 한《카프카의 편지 1900~1924》는 한국에서 초역에 해당된다. 대부분의 카프카의 작품들과 연인 또는 약혼자에게의 편지들이 이미 번역되어 있는 것을 최종적으로 완역한다는 의미와는 다른 것이다.  수신인들은 주로 글쓰는 친구들과 출판 관계 지인들로, 번역의 난관은 이 실존인물들을 파악한 이후에야 한글의 단계별 경칭과 어투를 정할 수 있다는 데 있었다.

원전은 문우였던 막스 브로트가 펴낸 《프란츠 카프카. 편지 1902~1924》였는데, 1999년 『카프카의 편지 I』비판본이 출판되었다. 완전한 원전은 번역에 커다란 고무가 될 것이었으나, I 권은 1912년까지의 편지만을 포함했고, 나머지 네 권의 출판은 요원했다. 더구나 완전히 새로운 편집으로 인해서 한창 진행 중이던 번역의 체제를 흔드는 일이 되었다. 그밖에 영문판은 브로트판과 날자확인 등에서 차이를 보이고 있었기 때문에, 번역의 원전은 셋으로 늘어났고, 총 2000페이지를 육박했다. 번역 원고는 80만 글자를 넘어갔다. 

그렇게 해서 여기에 번역된 카프카의 편지들은 620여 통에, 수신인은 50명을 웃돈다. 비판본이 포함하고 있는 1912년까지는 비판본을, 그 이후 1913년부터는 브로트판을 기준으로 번역에 임했고, 심지어는 영문판에서 그 일부 혹은 전체를 번역하는 경우도 생겼다.

기본적으로 독일어 번역에 도움을 준 것은 성균관대의 로스바흐 교수(전남대학의 동료였고, 함께 책을 낼 정도로 형제처럼 일한다), 체코어 발음은 프라하와 뉴욕에서 각각 체코어 사전들을 구해다 외래어 표기에 심혈을 기울였지만 역부족이었다. 다행히 그런 체코어 고유명사들을 한글로 손수 적어준 체코인을 만난 것은 행운이었다. 야로슬라흐 바린까 선생님은 2001년 현재 한국에서 국제학술진흥원의 협력으로 세종대왕 등 우리역사를 공부하는 중이었고, 그 일을 기쁨으로 해주었다.

수신인은 오누이들을 포함한 가족 또는 직장과 출판관련 인사들에게 보내는 몇 장의 편지를 제외하면, 친구들에게 보내는 편지들이 대부분이다. 일상의 단순한 편지왕래라기 보다는 글쓰는 일에 대한 논의요, 실제 쓰는 연습을 포함하기도 한다. 또한 다른 연인들에 가려져 잊혀진 첫사랑 헤트비히 바일러와의 교제, 그 외에도 꾸준히 편지왕래를 계속한 여자들과의 관계도 알게 된다. 환자로서 요양소에서 알게 되어 마지막을 동반한 젊은 로베르트 클롭슈톡과의 독특한 우정도 눈여겨볼 대목이다. 무엇보다 막스 브로트의 경우, 1902년 만난 두 사람은 2년 후부터 편지왕래를 시작했고, 그것은 1924년 카프카의 생애 마지막까지 20년간 계속되었으니, 250여 통의 편지로 남은 우정을 누군들 부러워하지 않겠는가. 제목《행복한 불행한 이에게》는 카프카가 브로트에 보낸 편지의 일절에서 중에서 골랐다.

하나의 위안은, 카프카의 편지들은 편지들이 줄 수 있을 단순히 정보가 아닌 심오한 감정이입을 동반할 것임에 틀림없다는 기대이다. “만일 우리가 읽는 책이 주먹질로 두개골을 깨우지 않는다면, 그렇담 무엇 때문에 책을 읽는단 말인가? .... 우리가 필요로 하는 것은 우리에게 매우 고통을 주는 재앙 같은, 우리가 우리 자신보다 더 사랑했던 누군가의 죽음 같은, 모든 사람들로부터 멀리 숲 속으로 추방된 것 같은, 자살 같은 느낌을 주는 그런 책들이지. 책이란 우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해.” 이런 편지를 쓰는 사람이 누구인가? “서신으로 만난다는 것은 얼마나 무용지물인지. 서신이란 바다를 두고 떨어져 있는 두 사람의 해변 가에 철렁거리는 바닷물과 같은 것이오.”라고 탄식하는 사람... 바로 그곳에 자연인 카프카가 숨쉬고 있으리라.

무수한 도움을 받으면서도 번역에 4년 출판에 2년이 걸린 세월이 보람으로 마무리되길 바란다. 카프카의 작품을 읽을 때의 난해함이 이 편지들을 읽음으로써 이해의 첩경이 될 수 있다면, 역자로서 초역으로 인한 오류들을 걱정하면서도 그 의미에 마음을 둘 수 있은 까닭이다.