겨울, 바닷가
누가 이곳을 바다라고 하겠는가. 그곳은 바다, 겨울 바다였다.
오늘은 2020년 여름, 하늘에 갇혀 공기에 갇혀 암울한 나날, 길고 긴 장마에 집콕이며 방콕이 새로운 일상이 되자 먼 데 먼 날에 잠기는 일이 잦아졌다. 어느 해 겨울 - 하필 북해라고 하는 바다를 보고 싶었었지. 소설 속에서 묘사되는 대로 얼마나 스산한지 확인하고 싶었었나.
1997년이 저물어가는 크리스마스 휴가철이었다. 그때 나는 연구년으로 쾰른에 머물고 있었고, 남쪽에서 온 일행을 만나서 북쪽으로 향했다. 가벼운 여행이었기 때문에 실은 정확한 목적지도 없었다. 북해를 보러 가는 데에만 뜻을 맞췄다. 일단 기차로 국경을 넘어 북해로! 유럽의 기차여행은 안전하기 이를 데 없고…… 천만에. 어떤 사고였는지 정확하게 모르는 채로 바로 국경 앞 에머리히에서 기차가 멈췄다. 택시로 네덜란드의 아른헴까지, 역에서 제공해주는 버스로 다른 역으로 이동하여 다시 기차로 우트레히트까지. 거기서 내려서 하룻밤을 묵기로 했다. 그러고서 암스테르담에 도착해서는 운하를 경험하고, 다음 하를렘에서 잔트포르트 바다까지, 헤아려보니 정말 일곱 번의 우회 내지는 유희를 거쳐 도착한 바닷가였다.
바다는 많이 광활하고 그 광활한 만큼 엄청난 바람을 몰고 와서 우리를 내몰았다. 적어도 환영은 아니었다. 윌리엄 터너의, 아니 근처 하를렘과 암스테르담에서 활동했던 로이스달의 그림 <폭풍우>가 그대로 눈앞에 펼쳐졌다. 해는 곧 질 것이었으므로, 아니 이미 지고 있었기에, 그에게 ‘증명사진’을 부탁했다. 이 한 장의 사진에 매서운 바람과 어둠의 기억이 박제될 것이다. 바닷가 쪽으로 향하는 뒷걸음이 사뭇 위태로웠다. 바람은 지는 해를 두고서 무섭게 폭우를 동반해 왔다. 십분 전의 풍경이 전혀 다르게 변해 버렸다. 겨우 몸을 가누고 도망치듯 바닷가를 벗어나야 했지만, 체험은 길이가 중요하지 않다 싶었다. 순간이 영원할 수도, 영원이 순간 일수도 있음이여!
완전한 장대비를 맞으면서 이리저리 헤매다 들어간 곳이 ‘카페 홀란드’, 나는 뜨거운 글뤼봐인을 그는 차가운 맥주를 한잔했다. 날은 아주 어두워 왔고, 푹 젖은 사람들이 가끔씩 들어왔다. 카페는 피난처였다. 그가 담배를 가지러 자리를 떴다. 고향에서 집에서 얼마를 멀리 떨어져 나와서 이 밤 낯선 바닷가 카페에 혼자 앉아 있는 것인가! 쾰른을 출발에서 이곳 바닷가에까지 - 하필 여정에서의 우여곡절은 뒤쫓는 사람을 피해서 도망치는 연인들이라 해도 합당할 코스였다. 그가 돌아올 때까지의 15분에서 20분 사이가 영원처럼 길었다. 그를 다시 볼 수 있으리라는 확신에 균열이 생겼다. 그것은 어쩌다 둘이 함께 있어도 먼 먼 거리감 때문이었다. 아무렇더라도, 나는 그곳을 떠나 쾰른으로 잘 돌아올 것이었다. 다음날 예정대로 잘 돌아왔다.
____________________________
『초록별에게 쓰는 편지』, 이대동창문인회, 2020.10.30.,49-51쪽.
