GENESE

다리 밑

거기 다리 밑으로 내려가 본 것은 순전히 우연이었다. 문화지원금을 받아 운영되는 썰렁한 극장에 옛 영화보기 프로젝트가 있어 갔다가 무심코 공원 쪽으로 향했더니 곧바로 천이 흐르고 있었다. 무등산에서 발원하여 영산강으로 흘러 들어간다는 하천은 상당한 넓이라서 강 같았다. 큰 다리를 건너 공원으로 가 볼 수도 있었는데, 다리 밑으로 내려서는 앙상한 계단이 먼저 눈에 들어왔다. 계단 아래로는 상부 도로를 따라 나란히 양쪽으로 천변 길이 펼쳐져 있었다. 앙상한 나뭇가지들 틈새로 푸르스름한 하늘은 스크린에서 본 다니엘 오테이유의 차가운 눈빛 그대로였다. 겨울에 접어들고 있었다.

하얀 페인트로 길바닥에 그려놓은 자전거 표식에 금지표시가 뚜렷했다. 그런데 사람보다 자전거 수가 더 많다. 우측통행 화살표도 그려져 있다. 유치원 때부터 사람은 좌측통행을 하라 배웠다가 우측통행으로 바뀐 것은 5년이 채 안 된다. 그러니 좌측통행을 하던 누군가를 뒤에서 자전거가 건드렸나 보다.

아이쿠, 할머니, 조심하셔야지. 따르릉 해도 못 알아들음 어떡해요!

자전거 위의 사람은 노인을 부축하기는커녕 핀잔부터 내린다.

미안해요. 내가 못 들었나요?

할머니의 어디로 보나 굼뜨고 푸석한 모습과는 전혀 다른 표준 존대어가 귀에 띈다.

난 괜찮으니 가세요.

깜짝 놀랐네, 그냥!

자전거는 씩씩거리며 서둘러 두 다리를 굴렸다. 나는 벌써 자리에 서버렸고 할머니를 바라보고 있다.

정말 괜찮으세요?

네에. 괜찮답니다. 내 귀가 나빠서 그런걸요.

그냥 앞장서서 걷는 할머니를 따라 몇 발짝 걷는데 할머니가 멈춰 선다.

암, 임신이면 그렇게 앉혀야지요. 잘 생각했어요. 차가운 돌벤치에 그냥은 안 되지요.

그 소리가 채 끝나기 전에 빽 하고 내지르는 고함이 돌아온다.

뭐예요? 무슨 임신! 웬 참견인지, 나 원.

아이고, 내가 뭘 착각했나요? 무릎에 고이 안고 앉아서 기특해서 그만.

기특이고 뭐고 그냥 가세요! 별꼴이야 참.

이 험난하고도 우스운 대화에서 난 또 다시 멈추고 말았다.

자, 이쪽으로요.

나는 할머니의 팔을 끌 수밖에 없었다. 일행이 되어주고 싶었다. 말없이 잠시 걷던 할머니가 나무벤치가 나오자 쉬려는 몸짓을 했다.

난 여기서 좀 쉴 테요. 젊은이, 아까는 고마웠어요.

뭘요. 그런데 말씨가 좀, 여기 분 아니세요?

엉거주춤 옆에 앉으며 건네는 질문에 아무 응대가 없다.

걸으시면서 바지도 안 입으시고. 좀 특이해서요.

아침에 입은 그대로 집에 있다가 나오니까요. 우리 어머니는 일상 한복에 흰 고무신 신고도 산장까지도 가셨다던 걸요. 물맞이라나, 동네 사람들 큰 나들이셨겠지만.

무등산장도 아시면 이곳 분이신데, 말씨가 여기 분이 아닌 듯…….

말씨야 평생 아이들 가르쳤으니 사투린 적게 쓰는 편이지요.

아, 선생님이셨군요. 저도 선생이긴 해요, 비정규직.

비정규직. 젊은 사람들이 다 그 모양이니. 우리 애도 그렇다오. 제 못나서 그런 거지만. 서울에 비집고 들어가려니 좀 힘들어요. 내가 부러 명퇴해서 힘을 보탰어요. 어미 마음에. 따로 버팀목이 없으니까 어미라도 올인 해야죠. 결국 집을 다 내줬지요.

어머나.

상관없어요. 살림 정리할 나이니까 점점 줄여가다 보니 짐이 별로 없답니다. 혼자 사는 데 뭐 필요한 게 있어야지요. 어쩌다 이런 말을. 아, 선생은 앞서 가 보세요.

밀어내는 소리를 들으면서도 나는 뭉그댔다. 어떻게든 말동무를 하면서 묻고 싶은 것이 있었다. 좀 전에 왜 느닷없이 임신 이야기를 꺼낸 것이냐고.

여긴 어떻게, 매일 나오세요? 여기 가까이 사세요? 저도 여기서는 혼자 지냅니다. 부모님은 평택에 사시고요, 팽성읍에.

평택이라뇨? 저 위네.

여기선 좀 멀죠. 서울 가면서 케이티엑스는 지나쳐 버리는 곳이죠.

그런데 선생은 어떻게……. 선생은 그래 서울로 안 가고 내려왔네요. 이곳에 와선 정이 좀 들었나요?

사오 년, 아직 정들 시간은. 여기 산책로도 처음 와 봤어요. 모처럼 영화관 갔다가요.

요샌 극장에도 잘 안 다녀서요. 영화도 무섭고…….

무서우세요, 요즘 영화가?

좀 그래요. 이런 말 하면 노인네라 그런다 하겠지만, 폭력도 성문제도 심하고. 그뿐 아니죠, 상상도 무섭게 심해서 못 따라가요.

상상이…….

스타워즈다, 이티다, 그때까진 괜찮았지요. 지금은 타임 슬립이라나 뭐라나 시공을 넘나드니까. 사람인지 로봇인지도 구분도 안 가는 존재에다…….

사실성 떨어지는 것 싫어하세요?

아니 꼭 그런 건 아니에요. 팅커벨이 사실성이 있나요 뭐, 그래도 아름다웠죠.

오늘 영화는 <금지된 사랑>이라고, 보셨을 지도 모르겠네요. 90년대 영화니까요.

<금지된 사랑>, 모르겠네요. 그 무렵에도 영화관 가고 그러지 못했어요. 사는 게 다 다르지요. 학교 그만둔 지도 십 년도 넘고, 거의 혼자 지내고 해서 아는 게 없어요. 더 옛날에 멈춰 있죠. 나 좀 봐, 별 이야기를 다. 이제 그만 가 보세요.

아, 예. 그럼 안녕히 가세요.

엉거주춤 일어서 발걸음을 떼려는데 갑자기 뒤에서 목소리가 들린다.

나마스테.

나마스테?

내 안의 신이 당신 안의 신에게 인사드립니다, 그런 말이지요. 이런 만남도 인연이고. 잠깐만, 저 그런데 여기 혹시 오려거든, 내 선생한테 일러둘 게 있어요.

나는 다시 슬며시 앉아야 했다.

여기 산책 나오려면 아침 일찍이는 다니지 말라고 말해두려고요.

아침 일찍은 왜요? 저 아침 일찍 산책 다닐 만큼 부지런하지 못해요. 또 여긴 집에서 멀기도 하고요.

집이 멀군요. 아무튼 아침 일찍 다니지 말라는 것은…….

할머니는 멈칫거리며 주위를 돌아다보더니 목소리를 낮췄다.

저기, 저쪽 광고 설치대가 죽 늘어선 곳 있지요, 그 근처엔 사람이 있어서 놀랄지 몰라요. 그 사람들을 놀래킬지도 모르고.

사람들이라뇨? 사람은 맨날 있지 않나요?

여기 운동 다니는 사람 말이 아니라, 저기 저 위 교각 틈새에 사람들이 자고 있어요. 낮에도 올려다보면 이불 같은 것들이 숨겨져 있어요. 낮에도 가슴이 아파요. 내 처지는 저보다 낫다고 위로가 되는 게 아니라. 사람이 살다가…….

저 시멘튼가 돌 틈에서 사람들이 잠을 잔다고요? 그러니까 노숙…….

가만, 누가 듣겠어요. 낮엔 근처에 앉아 있을지도 모르잖아요. 내가 원래는 아침잠이 없으니까 일찍 나와서 걷곤 했어요. 그러다가 거기에서 내려오는 어떤 사람을 딱 마주쳤지 뭐예요. 어찌나 무안하던지. 그건 정말 무안함이었어요, 절대로 무서움이 아니라. 무서움은 천천히 박혀왔죠, 지금은 좀 무서워요. 저 지경이 되기 전에 죽어야 할 텐데 하는 것.

선생님 하셨으면서 노후를 걱정하세요? 저희들 보따리장사는 나중에 어쩌지요? 우린 연금은커녕 방학 땐 월급도 없어요.

이 나이 되면 먹고 살 걱정이 아니라 죽을 걱정이죠. 죽어서 오래 발견되지 못하는 것도 그렇고. 노인 자살률이 더 높다는 뉴스를 봐도 그렇고. 힘들어서겠지, 외로워서겠지. 결국 고통이에요, 산다는 것이. 시작부터 마감까지.

시작은 어렵지 않잖아요, 저절로 태어나지는 것 아녜요?

그야 그렇지요. 환경이 문제죠. 열이면 열 다 축복 속에 태어나는 것도 아니라오. 혼외자가 드물지 않다는 말이오.

요샌 비혼모도 있잖아요, 의식적으로 아이만 낳는. 결혼은 못해도요 아이는 갖고 싶다는. 미토콘드리아의 복제를 위해서.

무슨 소리, 엄마의 욕심이지. 지브란 이야기 명심해요, ‘당신의 아이는 당신의 아이가 아니다. 당신의 사랑은 줘도 생각을 주어서는 안 되는 존재’ 그런 말. 아이는 정상적인 가정이 있어야 해요. 아버지가 없다, 그건 매우 곤란한 일이에요. 난 그런 사정 때문에 친정도 멀리하고 살았어요. 이래저래 위장된 삶이었지요.

위장이라뇨. 누구나 지난날의 무엇인가는 드러내지 않고 살지요. 어차피 오늘만 있는 걸요.

오늘만이라고? 젊은이가 그렇게 말하다니요. 내일을 보며 살고 그러는 것 아닌가요?

우리 세대는 내일이 없다니까요. 눈을 뜨면 오늘인 거죠. 오늘이 힘들어서 노후 같은 단어는 감이 안 오죠. 날마다 바뀌는 맘 때문에 더더욱요.

맘이 날마다 바뀌다니요?

예. 맘이 바뀝니다. 전 날마다 맘이 바뀌어요. 뭔가를 끝냈다 했는데 어느 날 여전히 생각을 하거나…….

아, 맘에 둔 사람 말이군요.

아아니요, 맘에 두기는요. 그냥 맘에 없었는데 마음에 있다거나.

그게 그런 말이네요. 아직 젊어서 가능성이 있을 때는 흔들리는 대로 흔들리구려.

아아니요, 전 좀처럼 흔들리는 사람이 아니거든요. 제 맘이 그냥 변하는 거죠.

참, 그 말이 그 말이라니까…….

예, 저는 그래요. 맘이 늘 바뀌어서 이러고 살죠. 하도 바뀌니까 종잡을 수 없어서, 뭘 원하는지를 알 수가 없어서요. 정말 아기를 갖고 싶다가도 겁이 나고요. 남편은커녕 남자친구도 없는데요. 이런 말은 하지 않았다. 처음 만난 노인과 교집합이 그리 있을 리도 없다.

저 그럼 가봐야 해서요.

다시 일어서려다가 생각이 났다. 아차, 그 임신 이야기다.

그게, 제가 궁금해도 머뭇거리고 있었는데요. 좀 전에 임신 이야기를 왜…….

이번에는 내가 이야기를 다시 이었다.

네, 그게 좀 이상했어요? 간단해요. 저 둘이 그렇게 앉아있는 모습이 떨떠름하다 그 말입니다. 내가 아들 엄마라고 남자애 편을 들어서가 아니라, 다 큰 처녀들 요즘 다이어트들 한다 해도 몸무게는 몸무게지. 쌀 20킬로도 번쩍 못 드는 것이 요즘 남자애들 아뇨. 비실비실하기는 여자애들 똑같고. 그런데 그렇게 뭉개고 앉아서 욕보이지. 내가 멀리서부터 한참을 보고 왔어요. 그래서 거꾸로 말했죠, 임신이 아니라면 내려앉아라, 뭐 그런. 하긴 요새는 돌려서 말하면 알아듣는 사람도 있고 아니기도 하고.

남자 무릎에 앉은 여자애가 미우셨군요. 저라면 부러운 편인데요?

부럽기는. 저렇게 밖에서 유난떠는 남자들치고 성격 더 불량하기 마련이에요.

보이는 친절이 별로다, 예 뭐. 저 그럼. 다음에 혹시 만나게 되면 이야기 더 들을게요. 안녕히 가세요!

여자애가 미우셨구나, 그런 생각을 하면서 나는 정말로 뛰기 시작했다. 풀밭을 예상했지만 길은 좁은 포도였다. 조깅화와 러닝화의 구별 없이 신은 운동화 바닥이 아스팔트 느낌을 그대로 전달했다. 얼마 지나지 않아 멈춰 섰다. 무엇을 두고 온 것 같은 느낌이었다. 뒤를 돌아다보았지만 생각나는 것이 없었다. 선생님 할머니도 보이지 않게 멀리 뛰어왔나 보다.

저녁에 가끔 일기를 쓴다. 쓰는 날이 많아졌다. 일기까진 아니고 일단 뭔가를 메모해 놓는다. 날마다 변하는 나를 알기 위해서, 나를 잊지 않기 위해서 써 두는 것이다.

1) <금지된 사랑>을 보았다. 1992년 작, 프랑스 원제로는 ‘겨울의 심장’이다. 다니엘 오테이유, 아니 스테판의 겨울처럼 차가운 심장이겠지. 앵 쾨르 앙 이베르, 향수에 젖는 프랑스어 발음. 향수라니, 이건 좀 미친 감정이다. 프랑스 문화는 부러 외면하고 싶은 억하심정이 들 때도 있다. 푹 빠져서 공부할 때는 언제고. 변덕이 죽 끓는다.

‘관중 속에 한 명이 감명을 받아 인생이 변한다면 연주자로서 만족을 느낀다.’ 그 비슷하게 바이올리니스트가, 여자가, 에둘러 말한다. 남자를 유혹하는 말이었다. 나는 내 소설이 단 한 명의 독자에게 감명을 준다고 만족을 느낄까? 아니다. 소설이 원칙적으로 소통의 방식으로 존재하는 것은 아니다. 나는 내 말만 한다. 만족이라면 이상한 말이겠지만, 나는 내 글이 문자화되어, 그러니까 살아서, 나를 떠나는 것으로 만족한다. 글은 문자화되면 제 생명으로 살 것이다. 출판사 창고에서 바로 죽든지, 중고 책으로 떠다니든지, 언감생심 누군가의 책장에 남게 되든지.

영화는 아주 절제된 사랑의 형식으로 감동을 준다. 다만 이런 섬세한 게임은 21세기엔 어림없다. 지금의 우리는 황량한 바다에서 살고 있음으로 해서 사랑으로 섬세할 여유가 없다.

사족: 영화에서 오테이유의 큰 눈은 멀건 공간을 바라보았지만, 실 인생에서는 에마뉘엘 베아르와 함께 살았다. 결혼식도 하고. 열세 살 나이 차 같은 것은 서양인들의 경우, 아니 우리나라도 이젠, 문제가 되지 않는다. 얼마 후엔 헤어진다. 딸도 있었던가. 아이들이 있다는 것이 이혼에 장애가 되지 않는 시대다. 참 자기중심적인 시대. 참 솔직한 시대. 참 현대적인 시대. 인간이 모노가미라는 환상, 그 거짓을 공공연히 법적으로 실행한다.

2) 처음으로 광주천변에 내려가 보았다. 어쩌다 처음 본 사람과 이야기를 나눴다. 칠십 세 정도, 전직 초등학교 교사였던 할머니. 아들 하나, 아마 서울에. 유행을 따르지 않은 차림새에 표준어를 쓴다. 조금은 괴팍할까? 관심은…… 모르겠다. 한참을 이야기를 나누었다고 생각했는데.

대신 진짜 글감을 건졌다. 혹시 천변에 다시 나가보기. 산책이 아니라 누군가를 확인하고 싶다. 실제로 모두 ‘다리 밑에서’ 태어난 우리들. 더러는 초호화 초고속 세상을 살아가는데, 누군가는 여전히 ‘다리 밑에서’ 살고 있는지 찾고 싶었다. 그래야 할 것만 같다. 우연인 것처럼 마주치기.

차가운 남자는 오테이유의 얼굴이 아닌 내 얼굴로 나타난다. 나는 남자이고 차가움을 가장해야 하는데 실은 매사에 참을성이 없다. 그가 - 절대로 여기에서 또 설명하고 싶지 않은 그가 - 나에게 비판적으로 내뱉었던 단어 ‘조급함’을 그대로 간직한 채, 내가 남자다. 그러니까 남자인 것만 다르다. 나는 여전히 비정규직인데 과거와 현재와 미래의 내가 번갈아 나타난다.

내 몸은 세상에서 외면 받는 상처로 뱀처럼 휘었다. 척추측만증에도 불구하고 나는 바이올린의 몸통이 되어 줄과 활을 버티고 있었다. 줄과 활은 힘겨운 싸움 속에서 아름다운 소리를 냈다. 내가 줄이든 활이든 능동적인 무엇이 될 확률은 얼마였을까. 활에 닿은 줄이 하나 터져버린 어느 날 나는 허리를 펴고 곧게 걷게 되었다.

누군가로 빙의되어 꿈을 꾸는 일은 두통과 더불어 겨우 깨어날 수 있었다. 아무리 꿈이라지만 남자는 좀 그렇다.

실제로 나는 천변에 나가 보기로 했다. 설마를 확인하는 일, 그리고 누군가를 만난다면, 다리 밑에서 살아가는 누군가를 만난다면, 찬찬히 살펴보거나 가능하면 말을 걸어보고 싶었다. 그쪽이 훨씬 생생한 체험이고 글감일 터였다. 여러 명일까. 노숙 인구가 서울역 근처에만 200명도 넘는다는 기사를 본 적이 있다. 믿기지 않지만.

한번은 정말 한 남자가 있었다. 흐르는 물을 향하고 앉아 있어서 등만 볼 수 있었는데, 옆에 두고 있는 가방이 조금 컸기 때문에 눈에 띄었다. 크다는 말은 일상 산책하는 짐이랄 수 없는 부피였으니까. 눈에 띄지 않게 속도를 줄이며 흘겨보았더니, 그는 입성이 우선 말끔해서 노숙인일 리가 없어 보였다.

이렇게 노숙인의 존재를 꼭 확인하고자 하는 내 마음을 알 수 없었다. 글감으로 생각했었던 일은 죄로 갈 거라는 마음이 일었다. 그런데도 지나칠 수 없는 무엇 때문에 매달렸다. 몇 번 시간대를 바꾸어 나가 보았는데, 정말 밤이면 사용했을 얄팍한 이불이나 골판지 쪼가리들이 교각과 위쪽 도로 밑 틈새 여기저기에 끼어 있었다. 중간 높이의 단에는 그을음 흔적이 눈에 띄었는데, 일정 시간 지속적으로 불을 피운 것이 분명했다. 어딘가에는 사람이 살고 있다.

틈새를 이렇게 만들어 놓은 구조 때문에 사람들이 이렇게…….

교각 구조를 탓하려다가 멈칫 놀랐다. 틈새가 있어서 노숙인이 양산되는 것이 아니라, 노숙인들이 생기다 보니 틈새가 이용되는 것을. 그렇다면 다리 공법의 구조가 아니라 사람을 노숙하게 만드는 사회구조를 탓해야 맞다. 사람이 떠돌 것이라면 기술 부족으로 더러 틈새를 남겨둔 것이 오히려 잘 한 일 아닌가.

그러다 정말 소스라치게 놀라는 일이 생겼다. 그날은 조금 덜컹거리는 창에 바람막이 정도 뭔가 천이 필요해서 복개상가엘 먼저 들렀던 터다. 베이지색 옥스퍼드 천 두 마를 떠서 수선 집에 시접을 박아 달라고 맡겨 놓고 천변으로 내려서는 순간이었다. 징검다리가 시작하는 자리에 이상한 자세로 앉아있는 여자가 눈에 띄었다. 잘못 오해하면 거기에 실례를 하려고 앉은 모양새여서 화들짝 놀랐다. 하지만 자세히 보니 그건 아니고, 그렇게 쭈그리고 앉아서는 검은 비닐봉투를 물에 흔들며 무엇인가를 씻고 있었다. 차갑고 더러운 물에 뭘 씻어?

징검다리를 건너기 위해서는 거의 스치듯 여자를 지나쳐야 했는데, 내 눈은 탐색하듯 씻는 물체에 고정되었다. 여자는 놀랍게도 하얀 밥알들과 큼직한 무김치 조각들을 분리하고 있었다. 무 한 조각이 50cm쯤 물 밑으로 가라앉아 있었기 때문에 내용물이 확연히 보인 것이다. 흐르는 개천에 음식을 헹구다니, 마치 먹다 버린 봉지에서 쓸 만한 무 조각을 건지는 모양새였다. 그리고 그 주체는 사람이었다, 여자 사람. 넓어진 가르마로 보아 오십은 훨씬 넘었을, 그렇지만 곱게 앞머리를 잘라서 앞으로 내린 모습, 절대로 헝클어진 머리카락이 아니라는 점에서 ‘미친’ 여자는 아닌 듯 했다. 짐작으로 키는 작은 편에 몸집은 꽤 있어서 굶기에 말라 지친 몰골도 아니고.

그러는 사이 나는 징검다리를 다 건너와 버렸다. 여자가 아무리 씻는 데 골몰해서 나를 의식하지 않는다 해도, 다시 돌아가 확인을 할 만큼 여자를 무안하게 하고 싶지는 않았다. 아니, 정말로 여자의 허기가 그런 행동을 하게 했음을 확인하기가 무서워 도망친 것이라 해야 옳았다.

오후 서너 시 경이었다.

어쩌면 좋을까. 그렇다면 저 여자는 무엇을 먹고 어디에서 잠든단 말인가.

원래 예정했던 산책길은 중앙대교 아래까지 편도 15분, 거기서 뒤로 돌아 맡겨둔 천을 찾으러 다시 온다면 산책으로는 충분할 터였다. 그런데 발이 도무지 앞으로 나아가지지를 않았다.

그렇게 어설피 걷던 나는 슬그머니 뒤로 돌아섰다. 서려다가 발견했다. 여자는 어느새 건너편 길섶에 앉아 있었다. 원래 그쪽은 자전거 길인데 더러 사람들이 오가는 좁은 산책로가 있었다. 여자는 산책로를 뒤로 하고서, 그러니까 사람들의 시선을 조금 피해서 앉아 있었다. 그 모습을 보니까 얼마 전에도 건너편으로 그 여자를 본 것 같았다. 뚱뚱해 보이는 모습은 있는 대로 옷을 다 입어서 그랬으리라. 그때도 양 옆에 짐이 조금 있었던 것 같다. 어쩌면 좋을까.

아이쿠. 그렇게 멍청하게 돌아서는 바람에 누군가와 부딪힐 뻔했다.

에이. 버럭 화를 내는 남자는 혼자가 아니었고, 바로 직전에 내 곁을 스치고 지나간 여자를 잡으려고 쫓아가는 모양새였다. 다시 돌아다보니 그 여자도 꽤 무거운 가방을 팔에 걸고 있었다. 웬 여자들의 수난이람. 보퉁이를 싸들고 도망치려는 여자는 뭐고, 돌보는 이 없어 저리 하수구가 섞여 흐르는 물에 무김치를 씻는 여자는 뭐람. 머리가 빙글 돌았다. 씩씩거리는 남자와 나도 모르게 재차 부딪쳐서 걸고 넘어졌다. 도망치는 여자가 시간을 벌면 좋겠다. 사람들이 어디서 금방 에워싼다.

그렇게 그날의 탐색은 끝났다. 웅성거리며 수군대는 사람들이 하늘을 배경으로 눈에 들어왔을 때는 벌써 현기증은 끝났다. 자리를 털고 일어났는데 발목이 시큰거릴 뿐 별다른 느낌은 없었다. 징검다리 저편을 찬찬히 보니 여자는 작은 소동에도 이쪽으로 돌아보지도 않고 그대로 앉아 있었다. 멀리에서도 팔이 움직이는 동작이 보였다. 다행히 - 다행히? - 무엇인가를 먹는 가벼운 동작이 아니었다. 왼손을 비껴 옆으로 폈다 오므렸다 반복하는 것이 긴 실로 바느질이라도 하는 동작 같았다. 바느질? 상상력치고는 빈곤했다. 여자가 게서 무슨 바느질을 할 것인가. 햇볕 드는 거실에서 탁자를 치워놓고 식구들을 위해 보송보송한 이불 홑청을 깁는 여자? 거리가 멀어도 한참 멀었다. 이렇게 빈곤한 상상력으로 무슨 소설을 쓸 것인가.

집에 돌아와 보니 창은 여전히 덜컹거렸다. 바느질까지 맡겼던 천을 찾아오는 것을 잊었다는 생각이 났다. 발이 좀 삐었기로서니 그렇게 줄행랑을 치다시피 곧바로 택시를 타야 했을까? 내 마음을 알 수가 없다. 진실을 마주치는 일이 더 무서웠을까. 나는 이튿날도 그 다음 날도 바람막이 천을 찾으러 가지 않았다. 천을 찾으러 가면 천변 산책로를 외면할 수 없고, 그래서 가지 않았다는 설명이 옳다. 날은 갑자기 더 추워졌고 창문은 더 세게 덜컹거렸지만 나는 가능하면 창 쪽을 외면했다.

그 전에 나는 최소한 내가 왜 그 여자를, 그런 노숙인을 찾아서 확인하고 싶어 했는지 알아야 했다. 단순한 글감? 그것은 실은 매우 모독적인 발상이다. 여자를 대상화하고 있으니까. 샤덴프로이데? 나라말에 자부심이 대단한 프랑스에서도 번역을 못하고 독일어를 그대로 쓰는데, 서울 시절 함께 사무실을 썼던 독문과 강사의 설명으로는 ‘타인의 고통을 보는 기쁨’ 비슷한 말이라 했다. 그러자 통째로 백과사전인 사학과 이순규가 러시아엔가 중동엔가 더 재미있는 일화도 들려주었다. 한 농부가 우연히 램프를 하나 주웠는데, 무심코 문지르자 램프요정이 나타나서 소원을 들어주겠단다. 농부가 하는 말이, 옆집에는 램프가 아니라 젖소가 한 마리 생기더니 온 가족이 먹고 남을 우유를 내어 곧 부자가 되었다고. 꼭 그런 젖소를 원하면 아예 두 마리라도 구해줄까요? 요정이 물었는데, 농부가 싫다고 했더란다. 아뇨, 난 그런 젖소 필요 없소. 이웃이 다시 가난해지는 것이 내 소원이요, 그러니 이웃의 젖소를 죽게 해 줘요! 동서고금 비뚤어진 심보.

이건 빗나가는 말이지만 가끔 독일어에 정곡을 찌르는 단어가 있다. 프랑스에서는 영미권처럼 경쟁사회를 ‘활력 있는 자유경쟁사회’라는 의미로 그대로 쓰는데, 독일에서는 ‘팔꿈치사회’라고 쓴다고 들었다. 얼마나 적나라하고 정확한가. 영락없이 다리 밑 길바닥에 나 앉아 열심히 팔꿈치를 흔들고 있던 여자, 거기 그렇게 앉아서 그 팔꿈치로 누구를 제칠 수 있단 말인가.

팔꿈치사회에 더욱 만연하는 샤덴프로이데 - 그래서 내가 노숙인을 찾는 건 절대로 아니다. 많은 단점에 허점투성이, 하지만 그렇게까지 저열하지는 않다. 혹시라도 다리 밑 사람들의 고통을 나누고 싶고, 그들의 이야기를 쓰고 싶을 뿐이다. 그래, 어떻게 된 사회에서 사람이 이렇게 살아가야 하는가. 그런 문제를 진지하게 생각해 보고 싶은 것이다. 왜 일인당 평균소득은 해가 다르게 치솟는데 탈락자들은 날로 더욱 늘어나는가. 스스로 죽음을 택하는 사람들, 어떤 순간에, 얼마나 아래로 내몰리면 죽기로 하는가. 이 화려 장관의 세상 속 그런 어두움을 누군가는 써야 한다고 믿는다. 독자를 구하지 못하더라도 출판사만 구하면 된다. 출판사도 못 구하면? 그건 일단 쓴 다음의 일이다.

이렇게 말하는 나와 뒤뚱거리는 발걸음으로 잽싸게 천변 산책로를 빠져 나와서 택시를 타고 도망쳐온 나는 둘인가, 하나인가, 샴의 쌍둥이. 진실을 맞닥뜨릴 용기도 없이 싸구려 감상에 젖은 얼치기.

그것이 열흘도 넘은 일이다. 발목은 처음에는 상당히 부어올랐지만 그런대로 가라앉았고, 나는 충분히 걸을 수 있다. 그러고도 나는 특별히 다른 일들에 몰두할 일도 없으면서 천변을 외면하고 있다. 며칠 전 그 할머니는 영화도 무섭다 했는데, 나는 현실이 먼저 무섭다.

날마다 변하는 나. 나는 날마다 나를 배신한다.

꿈자리는 여전히 뒤숭숭했다. 이번에도 나는 남자인 것만 다르고 불발인 채로. 느닷없이 고준생, 고시 준비생. 다음 순간에는 국회의원 보좌관이었다. 표정은 밝았다. 인문계 쪽에서 이만한 자리는 완전히 로망이니까.

우린 일곱이다. 아래 셋은 안에서는 그냥 비서로 불린다. 끼리끼리 팔꿈치 다툼도 있다. 주군에 더 가까운 자리에 가기 위해서다. 충성도 경쟁이랄까. 우린 기간제이기는 하지만 별정직 공무원이다. 제대로 실력만 갖추면 하루살이 신세를 쉽게 면한다. 인맥으로 인해 대기업에서도 눈독을 들여 빠져나갈 수도 있다. 의원님의 연설문도 쓰다가 더 잘나가면 의원이 되고 더 잘나가면…… 언감생심. 하지만 소규모 회사처럼 의원님 맘대로 생사여탈권이 있다. 금세 괴로운 얼굴이 된다. 아, SSKK 신세!

외치다가 눈을 뜬다. 무슨 약자더라? 어디선가 봤었는데, 그래, 시시까까. 더 풀어 쓰면, 시키면 시키는 대로 까라면 까라는 대로.

다시 눈이 감기는데 부르는 소리가 들린다.

금실아, 웬 일?

순간 늘 큰 가방을 들고 다니는 옆방 여성 보좌관이 날 불러 세운다. 누구라서 어떻게 내 이름을 부르는가?

소스라쳐 놀랐는데, 제대로 깨어나 보니 천정에 그 얼굴이 박혀 있다. 성글어진 가르마에 앞머리를 통째로 잘라 빗어 내린 여자, 천변의 여자다.

왜? 아무리 꿈이라지만 너무도 모순적인 맥락에 짜증이 난다. 의원 보좌관과 천변의 여자가 어떻게 뒤섞이는가? 들고 다니는 가방의 크기로 해서?

큰 가방 곁에는 작은 가방도 있다. 부드러운 곡선으로 너른 서너층 돌계단을 만들어놓은 한쪽에, 두 가방 사이에 앉은 여자는 고개를 처박고 무언가를 열심히 고르고 있다. 오른손 왼손이 제법 부지런히 움직인다. 이쪽에서는 절대로 알아 볼 수 없는 동작으로. 나는 오던 길을 반대로 후퇴해서 징검다리를 건넌다. 이번 징검다리는 곡선을 이루어 그쪽 돌계단과 어울려 모양이 좋다. 내 눈은 멀리에서부터 여자에게로 고정되지만, 가던 길을 돌아서 자신에게로 향하는 나를 여자가 거들떠보지 않아 다행이다. 무엇인가를 먹는가? 그저 보는가? 자전거 전용로 옆으로 억지로 난 좁은 길에선 여자를 자세히 관찰할 수가 없다. 어쩌면 여자는 장갑 같은 작은 무언가를 뜨는 손동작을 하고 있다. 뜨개질을? 그 순간 여자가 고개를 든다. 미셸?

퐁네프의 연인 미셸이다. 헝클어진 머리를 하고 붉은 노을빛 하늘을 바라보면서, 연인이 주문한 대로 ‘하늘이 하야네.’라고 말하는 미셸의 얼굴. 시력을 잃어가는 비련의 화가, 왜 홀로인가? 구름 맑은 날이지만 약속대로 ‘하지만 구름은 검은색이네.’라고 말하는 알렉스가 없다. 미셸을 찾는 전단지도, 전단지를 죄다 떼어 숨기는 알렉스도 없다. 쓰레기처럼 버려진 연인들을 숭고함으로 비춰주는 불꽃놀이도 없다. 이곳은 파리의 퐁네프가 아니다. 이건 영화가 아니다.

내가 마주친 것은 키가 작은 나무에 걸린 검정색 아웃도어와 알록달록 색깔의 바지. 나뭇가지를 휘면서 거기 걸려 있는, 아직 물이 뚝뚝 듣는 빨래다. 여자는 이른 새벽 얼음장 같은 하천 물에서 빨래를 했겠다. 현실의 냉기에 도망치듯 징검다리를 다시 건너온다. 여자는 추위도 아랑곳없이 발목을 드러낸 채, 양말이 없었나, 느긋하게 너른 돌계단을 통째로 차지하고서 유유자적하고 있다. 조급하고 안달이 난 쪽은 나다. 휴우, 내 한숨 소리에 다시 또 잠에서 깨어난다.

이렇게 잠이 깬 날엔 다시 잠으로 돌아가면 더 뒤숭숭한 꿈에 시달리게 된다. 아직 새벽은 멀었고 불 켜진 방에서 할 일은 책상에 앉는 일뿐이다. 지금은 방학이고 기껏 학기마다 계약서를 쓰는 신세이지만, 프랑스문학은커녕 언어교육원의 프랑스어 강의도 아슬아슬하지만, 논문을 써야 한다. 만일을 위해서 한국연구재단의 등재지에 게재 판정을 받도록 힘써야 한다. 내가 아직도 순진한 건가. 8만이 넘는 우리 회색인간들, 특히 지방시, 지방대 시간강사에게 빛줄기는 희귀종이다. 한 줄기 빛도 아직 새어 들어오지 않는다.

노트북 화면이 느리게 잠에서 깨어난다. 최적화 프로그램을 돌린 지 한참 되었나 보다. ‘한글’에 들어가서 ‘최근작업문서’를 연다. 뜨는 파일명은 논문 제목이 아니라 옆길로 샌 「다리 밑」이다. 그래, 다리 밑에 가 볼 일이 기다리고 있다. 창밖이 밝아오면 나는 무슨 마음일까. 내일 나는 누구일까. (끝)

.................................................................................................................................

『문학에스프리』2015. 봄 4권 1호 통권 제13호 190-205쪽