GENESE

아직 발표되지 않은 단편이다. 너무 극심한 정신적 상태 이후 빨리 투고라도 해 두어야겠다는 강박관념이 시켰다. 가을에 나올 작품을 미리 보내라고!  - 편집장에게서 전화가 왔다. 7월호에 소설 작품 하나를 더 싣게 되어 곧 빛을 보게 된다고.

<월간문학> 2015년 7월호 (통권 557호), 171-190쪽.

굴뚝새

굴뚝새 굴뚝새

어머니 -

문 열어놓아주오, 들어오게

이불안에

식전 내 - 재워주지

어머니 -

산에 가 얼어죽으면 어쩌우

박쪽에다

숯불 피워다주지

- 정지용

집이다. 아직 연휴 마지막 시간을 느긋하게 보내는 중이었다. 일하지 않고, 통장의 잔액 생각하지 않고 지내는 며칠, 천국이 따로 없었다. 아무렇게나 뒹구는 방바닥은 너무도 편했고, 세상은 아득했다. 새 지저귀는 소리에 신선한 아침을 맞는다. 방문을 열고 나가니 아버지가 먼저 마당에 계셨다.

금실이도 들었냐? 요 조그만 놈들이 굴뚝새 아니냐?

참샌지 굴뚝샌지, 구별이 안 가는데요. 벌써 날아가 버렸으니.

난 저 가지에서 종종이는 걸 얼핏 보았다. 소리가 다르지 않더냐. 길고 가느다랗지만 꽤나 적극적인 울음소리다. 그러니 굴뚝새다.

아버지, 서양에선 벌써 성 스테파노의 날이면 로빈에게 쫓겨 간다던데요, 크리스마스 다음날. 새해의 새는 로빈이라고.

뭐야. 꼬마 새들이 그런 터 바꿈을 하는가? 것도 그리 추운 겨울에? 우리나라엔 겨우내 굴뚝새가 있었나 보더라. 그러니 굴뚝새 산에 가 얼어 죽으면 어쩌나 걱정하던 시인도 있었지.

누구?

응, 정지용.

어머나, 찾아 봐야겠어요.

옛날 말이지, 근년엔 굴뚝새를 보았다는 사람들도 드물더라. 아깐 분명 굴뚝새였는데.

그랬다. 옛날에는 굴뚝새가 심심찮게 있었다.

고등학교 때이었던 것 같다. 새 학년이 되어 얼마 안 된 봄, 아버지가 굴뚝새 이야기를 하셨던 생각이 난다. 포항공대였던가 경북대학교였던가, 아무튼 어딘가, 그땐 교직원 출퇴근용으로 대형버스가 다녔는데, 하필 버스 엔진 사이 어딘가에 굴뚝새가 집을 지었다는 이야기였다. 알을 여섯 개나 낳아놓은 굴뚝새 때문에 부화할 때까지 버스운행을 중지하기로 뜻을 모았다고, 아버지는 신문에 이런 좋은 뉴스도 났구나, 그러셨다.

왜 하필 이름이 굴뚝새인데요?

굴뚝청소부처럼 더러운가요?

소쩍소쩍 울면 소쩍새, 굴뚝굴뚝 하고 울면 굴뚝샌가요?

쏟아지는 우리들의 질문에 아버지 어머니는 한참 웃으셨다.

뭐, 굴뚝굴뚝 하고 운다고?

아버지는 그냥 참새 비슷한 작은 새인데, 좀 더 검은 갈색으로 색깔이 짙고, 또 굴뚝 근처에서도 보였으니까 그리된 것이겠지, 라고만 하셨다. 그러고서 몇 날 며칠 우리도 굴뚝새를 찾아보자고 나섰던 기억이 났다. 그런데 까맣게 잊으신 건가.

아침이 빠른 줄 알고 부녀가 밖에서 노시나?

어머니가 내다보신다.

예, 얼른 세수만 하고요. 아버지랑 먼저 시작하셔요.

늦은 아침 밥상. 누군가 말문을 열기까진 조용하다.

오후엔 둥지로 내려갈 마음을 먹고 있는데, 어머니는 며칠 더 쉬다 가라는 표정으로 바라보신다. 개강이 아직 며칠 남은 걸 아신다. 나는 굴뚝새 때문에 온통 굴뚝으로 정신이 가 있다.

아버지, 고공 굴뚝에도 굴뚝새가 있을까요?

웬 굴뚝새? 어머니는 눈을 동그랗게 뜨신다.

고공 굴뚝이라니? 아버지도 의아해 하시기는 매한가지다.

아뇨, 요즘엔 굴뚝들이 높잖아요. 공장 굴뚝들이…….

참 실없는 녀석이네.

아버지는 겨우 10킬로 떨어진 지근거리 고공 굴뚝에 올라가 있는 쌍용차 농성자들을 마음에 두지 않으시나 보다. 버스 속에 알을 낳았던 굴뚝새 이야기도 부러 잊으신 모양이다.

아버지, 어쨌거나 평택이네요?

평택이라니. 무슨 말이냐, 밑도 끝도 없이.

쌍용차 굴뚝 말이어요.

너도, 꼭 굴뚝농성 이야기를 끄집어내야겠냐. 그걸 누가 무슨 수로 끝내냔 말이다.

예. 지금도 사실 누구라도 굴뚝을 마음 편하게 바라볼 수는 없는 일이죠. 요상하게 알 수 없는 일은, 아버지, 철탑이건 굴뚝이건 고공 농성이 어제 오늘 일이 아니잖아요, 그런데 상황이 더 어렵게, 무지 더 험하게 변하고 있으니 말이어요.

더 험하다고?

예. 새로운 무서운 단어들이 도입된 때문이잖아요.

무서운 단어?

손해배상, 간접강제금 - 그런 단어들은 처음에는 언뜻 이해하기가 어려웠지요. 더 옛날엔 똥물을 끼얹을지언정 - 이 말은 사실이었대죠? 서울 청계천인가 어딘가에서 방직공장 여직원들한테 말 그대로 똥물을 퍼부었다고, 건장한 남자들이 그랬다고, 신문에도 났으니까요. 또 여자들 반나체 시위를, 설마 벗은 우리를 끌어내지는 못하겠지 믿고 그랬겠죠, 그래도 짓밟고 막무가내로 끌어낸 일은 있었을지언정, 그때는 손배라는 단어는 없었잖아요? 저 아직 졸업하기 전 일이었죠, 기억나요.

그거야 그렇지. 일 안하고 농성한다고 사람들한테 매기는 손배는 그때만 해도 없었던 단어다, 맞다.

그땐 자살자도 없었고.

자살은 시대병이다.

손배 압박이 죽음으로 내몰잖아요. 구타나 폭언보다, 어쩌면 성희롱보다 무서운 게 손배라죠. 똥물보다 무서운 단어. 이 참혹한 판결로 아예 노동자들이 줄줄이 목숨을 끊잖아요. 여기 쌍용만 해도 그때 백 명 이백 명 무더기 해고 이래 스무 명도 넘게 죽어갔다죠?

넌 맘 아프게 뭣 하러 그런 소릴.

어머니가 화제를 피하고 싶으신가 했더니, 웬걸, 뜻밖의 이야기를 하신다.

파탄 난 집이 한둘 아닌 걸 누가 모른다니. 거기 차장인가 아내 죽고 본인 죽고, 그런 집도 있어. 쉬쉬 하고 덮고 살지. 그래야 사니까.

어머니, 설마 아내가 먼저. 하긴 궁핍을 못 이겨 죽는 데는 차례가 있겠나요.

그 집은 복직이 된다 된다 그러는 사이 아내가 우울증 와서 그러고 말았더래. 원래 여기 사람이었대, 안중읍, 남자는 타지에서 왔고. 어째도 뛰어내리는 사람은 못 말리지. 뛰는 순간 끝나는 것이니까. 정 죽고 싶으면 그것이 확실하기도 하고.

당신은 애 앞에서…….

아버지, 저 애 아녀요. 잘 알아서 듣습니다.

아니, 내 말은 남은 사람에게 타격이 젤 클 것 같아서 하는 말이다. 눈곱만치의 망설임이 없었다는데, 남은 사람들이 얼마나 오싹할까 말이다. 그러니 뒤따라 죽거나.

설마 그 남편도 자살을?

아니다, 꼭 그런 건 아니라고 조사는 나왔다. 모르면 돌연사라고 하지 왜, 스트레스 때문이라고. 해도 남겨진 애들은 어쩌냐. 그때 중고등 학생이던데. 벌써 몇 년 된 일이다. 정리해곤가 되고 일이 년, 그쯤이었을 거다. 그 뒤로도 …… 너도 신문 보면 다 알겠지. 허나 관두자, 그만. 어쩌겠냐.

아버지는 오히려 피하시는 쪽이고, 어머니가 속말을 하셨다.

거기 칠원동 동광아파트엔 꽤 여럿들이 살았어. 저 위 장미아파트 살던 사람도 둘이나 그리로 갔더랬어, 그거 팔고 조금만 대부 받으면 되었으니까. 장미는 좀 좁았대, 지은 지 한 십오 년 되었나 그때. 새로 지은 동광아파트는 공장까지 10분이면 다니니까 다들 좋아했겠지. 잘 나가던 쌍용이 사고 터질 줄 누가 알았겠니. 입주해서 한 오년 지나서 탈이 난 거지. 그러다 보니 그곳이 피해도 많고.

그럼 그 두 집도?

그게 어떻게 길이 다르더라, 글쎄. 아버지가 한숨을 섞으셨다.

첨에는 팀장한테선가 모두한테 문자가 왔었단다. 잘 선택하라고. 그때 그 사람이, 가끔 왕래하던 박 씨 말이여, 폰을 열고 보여주더라고. 띄어쓰기도 하나 없이.

아버지가 빈 손바닥을 열고 보시며, 쏜살같이 읽었다. 마치 폰에 적혔던 문자를 그대로 보여주시려는 듯이.

박 씨가 노모 때문에도 많이 망설이며 내게 보여주더라고. 형도 먼저 보내고 조카들에 자기애들 올망졸망, 이래저래 박 씨가 짐이 많았어. 결국 냉정한 판단을 해서 살아남은 것 아니냐. 그때 판단이 달라서 농성장에 들어간 강 씨는 버텨내지 못했지. 몸은 약하고 맘만 강한 사람들이 더러 있더라.

그럼 병으로.

그렇지 뭐. 크게 말해서 굶어 죽은 것이지. 이천이 넘는 사람들, 공장 문 닫으면 만 명이 굶으라는 거 아니냐. 굴뚝농성은 그때 처음부터 있었다. 점거농성이 시작되었지. 실제로는 천명 넘게 정리해고 통보가 나갔다고 하니까.

왜 그렇게 갑작스런 정리해고가 터지나요?

쌍용차 문제도 시작은 아이엠에프 아니겠냐. 아버지도 경제를 통 모른다만, 쌍용자동차가 그룹에서 떨어져 나와서 중국 기업에 매각된 게 나락의 시작이었겠지. 투자는 미루고 기술이전만 노린 것이었는지, 그 속을 누가 알랴. 몇 년 하다가 타산이 안 맞다 하면서 손을 떼어버리면 그만 아니냐.

잘 나가다 어느 날 갑자기…….

회사 측에서야 준비된 시나리오가 있겠지. 경영위기를 서류상으로 증명하면 문 닫을 권리가 생긴다는데. 사람 내쫓는 것도 권리라니, 세상이 그렇다. 아버지가 가르친 수학의 숫자하고 사업 판에서의 숫자는 생판 다른 형제들이더구나. 직원들 입장에선 청천벽력이지. 두 달 넘게도 파업이 흩어지지 않아서 오죽하면 옥쇄파업이란 말도 생겨났을까. 그 현장을 지켰던 사람들, 오백 명도 넘었는데 상당수가, 한 백 명이 해고된 사람들이 아니라 ‘산 자’였다더라. 그것이 동지애 아니냐.

‘산 자’라뇨? 그럼 해고된 사람은 ‘죽은 자’?

그렇게들 불렀어. 입이 방정이라고, 곧 진짜 죽은 자가 나오기 시작했지. 그해 여름 벌써 농성장에서 투신자살 사건이 났지. 그 노조간부 부인이.

아버지, 스트레스로 정말 죽음이 닥칠까요?

그렇다지. 스트레스 호르몬이 독이 되는 거라 하지 않던.

벌써 몇 년째네요. 지난겨울 다시 굴뚝으로 올라간 두 사람은 어찌 될까요. 법원이 회사가 낸 퇴거단행가처분신청을 손들어주고는, 농성을 풀지 않음 한 명당 하루 50만원씩의 간접강제금을 내라고 판결했다니, 그걸 어쩐대요. 또 ‘손잡고’에서 이들의 벌과금을 모금해야 하는지.

손잡고, 그게 뭐라니?

어머니는 모르셨나 보다.

‘손잡고’란 단체예요. 장발장범죄 있잖아요, 배고파서 빵 훔치는 그런 경범죄. 그런 걸로 벌금형을 받은 사람들을 위해서 ‘장발장은행’을 만들었다잖아요. 벌금형이란 원래 징역을 면케 해주려는 것인데, 100만원 벌금 못 내면 20일 감옥 가야죠. 남은 사람들 살 길도 막막해지고. 그런 극빈층에게 돈을 빌려주는데, 물론 이자 없이요.

그런 은행도 있구나. 그런데, 이 엄만 뭘 잘 몰라도 쌍용차 굴뚝에 돈이 과한 것은 분명하다 싶다. 안 내려온다고 하루 벌금 50만원은 누가 정했다니. 감옥 품도 5만원이라면서. 저 두 사람이 하루 백만 원씩을 날로 날려가면서…….

어머니는 거의 한숨을 쉬셨다.

어머니, 사람들이, 그냥 보통 사람들이 4만 7천 얼마씩 모으는 운동도 있었어요. 왜 어떤 주부가 앞장서서, 작년에.

엄마도 내볼까 했는데, 쑥스러워서 어정거리다가 보니 늦었더라.

어머나, 엄마가요? 그럼 저 주세요, 제가 했는데 엄마 몫으로 할게요. 그 노란봉투캠페인에 4만 7천명 넘게 참가해서 11억 이상을 모았대요. 삼백 가구엔가 긴급 생계비며 의료비를 지원했다잖아요.

늦게사?

한 사람당 수십억 원 손배가 처분되면 무슨 수로…….

아버지는 혼잣말로 머리를 내저으셨다. 너무 큰 숫자는 상상도 안 간다만, 개개인 앞에 몇 천 몇 억 그러면 그냥 머리가 아프구나.

어쩌면 이간질도 동원하고요.

이간질이라니.

노조를 탈퇴하면 손배를 철회해준다 뭐 그런 비슷한 거, 처음부터 그랬겠죠.

파업은 결국 불법 낙인을 찍히는구나.

죄송해요, 굴뚝 이야기 꺼내서.

허허, 그게 다 굴뚝새 때문이었잖냐.

식은 커피 잔을 들고 내 방으로 건너와 앉았다. 아침에 맑던 하늘에서 어느새 비가 흩뿌리자 눅눅한 공기에 주눅이 든다. 습기에 무너지기 쉬운 몸 따라 맘도 우울해진다.

얼마나 절망하면 뛰어 내리는가. 남편이 실직하면, 복직 가망이 없으면, 생활비를 충당할 수 없으면, 최소한의 생계유지가 안 되면, 인간적 품위를 운운할 수 없게 되면…….

나는 실직은 아니지만 말 그대로 비정규직. 생활비를 충당할 수 있나, 최소한의 생계유지가 되나, 인간적 품위를 운운할 수 있나…….

아버지가 뒤따라 들어오실 것이다. 내가 짐을 챙기는 날이면, 학기 시작을 앞두고 짐을 싸는 날이면 아버지는 가만히 용돈을 주신다. 마흔이 된 박사 딸에게. 함께 살지 않으니 맛있는 것 함께 먹지 못해서 주는 용돈이라고 하시면서. 식욕이 생의 의욕이다! 맛있는 것 사먹으라고 용돈을 주신다. 내가 내 수입으로 맛있는 것을 사먹을 형편이 안 되는 것을 아시는 거다. 4월 5일이 되어 첫 달 3월분 강의료를 받기까지가 가장 힘든 날들이라는 것을 아신다. 학기 초에는 늘 돈이 모자라는 것을 아신다. 어머니도 부식을 양껏 싸 주실 것이다. 불혹의 딸한테 부모님이 내심 밥걱정을 하신다니.

금실이 일하니?

아버지가 아니라 어머니가 들어오신다.

오늘은 날도 궂은데 내려가려는 것 아니지?

예. 주말 피해서 갈게요.

그래, 그럼 천천히 준비해도 되겠구나.

뭘 또 하시려고요. 설음식들 많이 하셨는데 대충 가져갈게요.

그런 건 길게 밑반찬이 안 되는 것들이지. 너 보낸다고 마른 반찬들 해 놓으면 네 아버지도 옛날옛날 도시락 생각나시는지 좋아하신다. 가끔은 챙겨 드시기도 해. 엄마가 정해 놓고 나가는 날도 있다, 요새는.

어머나, 다행이세요. 뭘 배우세요, 아님?

배우는 것 맞는데, 아직은 말 안 할래. 네 아버지한테도 뭐라고는 말 안 했다.

문자 울림소리가 난다.

뭐 오는구나. 그래, 좀 쉬어. 어머니는 자리를 뜨신다.

아직 평택? 쌍차 아저씨들 굴뚝 내려오긴 힘드네. 어쩌나?

국문과 박 선생 문자다.

무슨 흰소리!

지난 번 장난 말 맘 걸려서. 아래 꽃집 왔는데, 집에 없다 느낌 확 오네요. 썰렁한 게.

돗자리 까세요! 아직 평택, 박샘 꽃 사는 것 무관. 끝.

티볼리 잘 되는데, 효리 씬 쇼 벌이나?

끝이라는 말도 무시하고 계속 문자를 보내는 그에게 보낼 정답은 무답일 뿐이다. 하지만 그에게 돗자리 깔라고 한 것은 진심이었다. 굴뚝새 소리로 아침을 깬 하루가 굴뚝으로 우울하던 참이었으니, 박 선생이 신 내린 것은 사실이다. 티볼리 운운하면서 굴뚝농성 이야기를 건드렸으니 말이다. 사실 지난 연말에 우연히 두 번 거푸 자리를 함께 했을 뿐, 막역하게 지내는 사이는 아니었다. 그것이 그를 내가 사는 원룸 옆 꽃집에서 만난 일에서 비롯되었다 해도, 그가 꽃집에 또 나타난 것이 나하고는 상관없을 터였다. 그것보다 정말 맘에 걸렸던 게 있었나 보다. 헌재 판결 다음날엔가, 그가 불쑥 우리 이 ‘두려운’ 시대에 몸 엎드리고 살자고 이죽거리는 통에 내가 퍼뜩 그럼 쌍용아저씨들은 어쩌냐고 쏘았고, 그는 ‘효리’가 있지 않냐고 장난스레 답해서 썰렁했던 일말이다. 그렇다고 내게 계속 미안해 할 필요까진 없는데. 내 말은 그가 나의 판단을 중요시 할 필요가 없다는 말이다.

그렇게 저렇게 긴 명절 휴가가 끝났다. 책 몇 권은 주문해서 내 숙소로 배송해 놓았다. 어머니가 싸주신 음식들만으로도 어깨가 휠 만큼이다. 이것들로 한참은 불행감을 모르고 살 것이다. 먹을거리가 많아서? 그보다는 혼자를 위해 먹을거리를 준비하는 낭비적이고 한심한 시간을 절약할 수 있어서다. 몸을 돌보는 시간을 더 아깝다고 생각하는 한 나는 아직 허영기에 들려있음이 분명하다. 동물에게는 음식이 최우선 과제인 걸 부정하려는 동안은. 자신의 몸을 돌보는 것이 삶에 대한 예의임을 받아들이지 못하는 한은.

봄 학기. 어김없는 시작이다. 학교는 행복하지 않은 청춘들로 우울하다가 봄이면 관성으로 활기를 되찾는다. 멋모르는 새내기들 덕이다. 나로서는 운 좋게도 전공강의를 얻었다. 불문과며 몇 학과는 퇴임하는 교수가 있어도 새 교수인원 보충이 없는 지 오래다. 국립대학이라서 그나마 명맥을 유지하는 것이다. 세 강좌를 맡았던 교수가 떠난 자리, 전공필수는 다른 교수가 가져갔고, ‘프랑스혁명과 문학’과 ‘사실주의 소설’이 남겨져 있었다. 루소 전공이라는 구실로 그런대로 시대가 맞아 내게 떨어진 강의들이니, 충실해야 할 과제가 생겼다. 집중해야 한다. 거의 하늘로부터의 선물 아닌가.

그렇지만 요 몇 년간의 관심사가 프랑스에서 멀어지고 있었음도 사실이다. 사실 내가 불문학도의 멋진 꿈을 가지고 대학에 다니던 시절, 곧 이어 화려한 금의환향을 꿈꾸면서 파리의 유학시절을 보내는 동안 까맣게 몰랐던 현실사회의 단어들, 그것들을 여기 지방대까지 밀린 이후에야 뒤늦게 접하게 되었다. 그것은 새로운 충격이었다. 서울에서 대학을 다녔다고는 하나, 원래 시골내기가 파리에 뚝 떨어져서 받았던 충격과는 다른 방향이지만, 이 좁은 나라 안에서도 이만큼의 다발성 충격이 가능할 수 있다니.

쌍둥이 - 갑자기 엉뚱한 쌍둥이 형제의 이미지가 떠오른다. 몸은 일란성이라서 꼭 닮은, 정신은 분열된 둘. 파리에 있을 때, 독일어에서 프랑스어로 번역된 단편, 쿠젠베르크이던가, 아주 짧은 단편들을 읽었던 기억이 난다. 「분할된 지식」이 제목이었던 것 같다.

쌍둥이 형제의 아버지는 무한한 지식욕으로 아들들에게 대백과사전을 암기시키기로 계획을 세웠다. 페터에게는 알파벳 ‘에이’에서 시작하여 ‘엘’까지를, 파울에게는 ‘케이’에서 ‘제트’까지를 통달하게 하였다. 결과는 완벽했고, 쌍둥이 형제는 어떤 상황에서도 두 사람의 지식을 보충하여 완벽한 답을 내놓을 수 있었다. 문제는 이 쌍둥이들이 소통해야 할 경우였다. 그들은 ‘케이’에서 ‘엘’ 사이만을 공유하였기 때문이다. 비록 그 작은 영역이 그들의 천국이 될 수 있었을망정, 파울은 ‘에이’로 시작하는 사과도 몰랐고, 페터는 ‘피’로 시작하는 복숭아를 몰랐다고. 그들은 서로 아무 말도 할 수 없었다. 뭐 그런 내용이었다. 작가는 동서 진영의 대립을 풍자하여 자본주의와 공산주의 이데올로기의 불통을 말하려 했겠다. 아니면 첨예하게 다른 목적을 가진 듯한 인문학과 자연과학의 불통을. 오늘날이라면 부자와 빈자의 불통에 해당되겠다.

어쩌면 세상은 두 개의 줄기로 꼬여있다. 노동 문제를 의식과 무의식에서 겪으면서 살아가는 한 줄기, 노동의 ‘노’자도 모르면서 성공 가도에 가볍게 안착한 다른 한 줄기. 두 줄기는 죽어라 공부했지만 소통을 모르는 쌍둥이 형제들처럼 무섭게 다른 머리와 가슴으로 하나의 세대를 형성하고 있다. 한 줄기는 가늘지만 무적의 강철로, 다른 한 줄기는 엄청 두껍지만 푸석한 지푸라기로 서로 감겨있다. 강철 줄기가 버텨 서 있으니 지푸라기 줄기도 서 있는 모양새를 낸다. 선진 대한민국의 현재는 강철 줄기로 하여 서 있다.

속으로는 강철과 지푸라기는 붙지 않고 따로 돈다. 그렇다. 너무도 그렇다. 청춘 자체를 포기해야 하는 젊은이들 곁에, 선진 대열에 들었다는 산업사회의 휘황찬란함을 누리는 동시대 젊은이들이 존재한다, 소수일망정. 부유함 또는 가난함이라는 이름의 청년은 주연과 조연의 대비가 아니라, 아예 배우와 배경의 갈림이다. 단 한 번도 배우가 될 수 없는, 하찮은 조연도 될 수 없는 존재. 나무나 기둥 또는 벽면, 아예 무대 바닥이라는 이름의 존재. 어떻게 배울 만큼 배우고 노력할 만큼 노력하는데 <인생>이라는 제목의 연극에서 조연도 될 수 없는가.

전공강의, 다시 전공을 강의하게 된 기쁨은 첫 시간을 앞두고 며칠을 뒤숭숭하게 했다. 강의계획서를 이미 내놓았는데도 그랬다.

그 중에서도 ‘프랑스 사실주의 소설’은 애매한 강의다. 랑송을 따르자면, 1830년대의 『고리오 영감』이나 『적과 흑』을 건너 1880년대의 『제르미날』도 사실주의라고 하는 용어 없이 설명된다. 다만 발자크가 여전히 대단한 낭만적 과장 속에서도 보통 사람의 비속한 영혼, 부르주아나 서민의 풍속, 물질적이고 감각적인 현실들을 묘사하는 데 있어 사실주의를 열었다고 평가한 점에서 『고리오 영감』부터 시작하기로 했다. 물론 대미는 졸라의 『제르미날』이 되어야 한다. 영화로도 보일 계획이다. 프랑드르 탄광촌, 그 일상과 노동운동의 진실은 어떤 의미로든 충격을 줄 것이다.

수강생들은 열 명을 겨우 넘겼다, 출석부 상으로 그렇다는 말이다. 열은 또는 스물은 얼마나 무서운 숫자인지, 폐강을 경험해 보지 않은 강의자는 모른다. 전공은 열 명, 교양과목은 스물이면 강의 개설 최소조건을 채운다. 이것도 아마 국립대학이라서 누리는 호사일 거라 생각한다. 지금 모교를 떠나온 지 한참 지나서 사정은 잘 모르지만, 거기서는 열 명을 두고 강의 개설을 허가하지는 않을 것이다. 인문학 비인기 학과들 죽이기에 본격적으로 돌입한 대학들도 버젓이 신입생들을 맞고 있으니까.

첫 시간. 학생들은 깨끗한 책상 앞에 빈손으로, 아니 책상 아래 놓인 손에 휴대전화만 들고 앉아 있다. 강의계획서를 인터넷으로 미리 보고 왔거나 프린트해서 왔을 가능성이 적다.

프랑스에, 파리에 배낭여행을 떠나고 싶은 것 맞죠? 기회가 된다면 무엇부터 보고 싶나요? 퐁네프? 에펠탑? 노트르담? 오르세미술관에 가거든 근처의 로댕정원을 가보세요! 그 유명한 <생각하는 사람>을 올려다보면, 다시 한 번 의아하게 되죠. 오른팔 팔꿈치를 왜 왼쪽 무릎에 대고 앉았을까 하고. 그것 말고도 20년 걸려 만들었어도 미완성으로 남은 <지옥의 문> 등 여러 조각품들 다 유명하지만, 거기 <발자크 상>을 봐야 해요. 발자크 사후 40년쯤 지나 프랑스문인협회가 로댕에게 발자크의 조각상을 주문했어요, 에밀 졸라가 발의했지요. 거대한 비뚤어진 몸으로 서 있는……. 사실 발자크의 작가로서의 노동을 우리는 기억해야 합니다. 생활비를 벌기 위해서였다면 생계형 작가인 셈이죠. 그러나 적당히 대충이 아니었죠. 하루 평균 열두 시간씩 글쓰기 노동을 했답니다. 시간외 수당요? 물론 자영업이니 그런 것은 없었을 것이고, 하루에 커피를 60잔까지 마신 적도 있었다고, 믿거나 말거나 그런 기록도 있답니다. 결과로서 91편의 총서 『인간 희극』이 가능했을 것입니다.

반응이 없다. 한 인간이 91편의 소설을 썼다고 해도.

등장인물이 몇 명이나 될 거라 생각하나요? 가장 비슷하게 맞히는 학생에게 평소점수 플러스 2점 줄까요?

낚시를 던져도 무응답이다.

2천 명이라고는 상상을 못하죠, 2,472명! 그럼 혹시 우리가 마지막에 읽을 『제르미날』은 들어 봤죠? 영화도 아주 유명하니까. 광산촌 노동자들의 현실과 꿈을 담은 수작이죠! 지식인의 눈으로 본 부정의와……. 노동운동의 의식이 싹터 나오는…….

입을 닫기로 맹세들을 하고 온 모양이다. 학생들의 대응을 끌어내기에 아직은 어떤 매력도 마력도 통하지 않는다. 아직은, 이라고 어금니를 꽉 물고 계속한다. 한 시간 못 버티랴, 밤새 준비한 게 얼만데.

암튼 이번 학기 사실주의 소설 작품은 『르 페르 고리오』 읽기에서 시작하겠습니다. ‘페르’는 아버지이지만 ‘고리오 영감’으로 번역되었죠. 먼저 번역본을 숙독하고 주말까지, 그러니까 일주일 뒤 오늘 시간 전까지, 고리오 영감과 대학생 라스티냐크라는 두 인물에 대한 분석부터, 첨부파일로 작성해서 이메일 하세요. 반드시 첨부파일로.

얼마나요? 길이는요?

첫 반응이다.

처음이니까 할 수 있는 만큼 해 보세요. 하나 더, 선생님은 인터넷 검색의 명숩니다. 잊지 마세요!

마지막 말은 위협이었다. 자신의 글을 써오라는, 베껴오는 글들을 다 잡아낼 능력이 있다는 허풍이었다. 진실을 외면하고 돈으로 사랑을 사려는 비뚤어진 부성애의 근원에서 리어왕을 발견할지, 야심만만한 젊은이가 상류사회를 대하는 전략 등을 분석하면서 다음에 등장할 쥘리엥 소렐의 선구를 볼지, 그건 주말에 쌓일 리포트들에서 찾아 볼 일이다.

후문을 막 나서면 좋은 식당이 있다. 어쩌다 구내식당을 피하고 싶을 때, 돈가스, 웨지감자, 스파게티 등을 기분 좋은 값에 푸짐한 양으로 주는 곳인데, 커피가 없어서 더욱 좋다. 무심코 시켜 먹다가는 커피값이 밥값에 육박하기 때문이다. 커피는 봉지만 있음 강사실의 온수로 해결될 것을.

오늘 바깥을 택한 것은 한국어실 이유민 선생이랑 신 선생, 그렇게 셋이서 볼 생각이었다. 이번 학기 인문대 강의를 하게 되었으니 인사 비슷하게, 아무튼 일부러 보려는 것이다.

한샘, 잠깐만. 유민샘들이랑 만나기로 했다면서요. 나도 좀 끼죠!

인문대 앞에서 막 내려가는 길로 들어서려는데 어찌 알고 박 선생이 쫓아왔다. 강의 시간대가 같은지, 동선이 비슷하다 보니 자주 마주친다.

어찌 알고?

유민샘 점심 먹자 전화했다가. 나만 쏙 빼고 그럴 거요?

우리도 개강하고 처음인데.

후문까지 걸으면 십 분은 족히 걸린다.

그러니까 쌍차공장이 평택에 있지요!

그는 아직 쌍용차에 머리를 박고 있다.

그래요, 우리 집은 더 시골 팽성. 그게 뭐요?

설 휴가 때 혹시 굴뚝에 가 보았나 해서, 근처니까. 쌍차공장 버스정류장에 ‘함께 살자’ 구호가 정말 붙어 있는지 궁금해서.

뭘 가서 뭘 봐요! 뭘 해도 가능해 보이는 것이 없는데. 그저 외면이죠. 단식도 굴뚝농성도 땅바닥을 기는 삼보일배도 무슨 소용. 힘 있는 누구의 마음도 움직이지 못 하잖아요. 괜스레 사람 불편하게 압박하는 그런 극한 시위, 원칙적으로 싫어요. 힘없는 우리가 뭐, 어쭙잖은 연민이 무슨 소용인데. 겨우 등 돌리는 것이 다죠. 더 이상 절망이나 피하자고.

한샘 씩씩하게 봤는데…….

잠시 조용하던 그가 말했다.

삼성 현대 엘지 에스케이 네 재벌이 버는 돈이 지디피 60퍼센트라면 믿겨요?

경제학자도 아니면서 웬 통계?

성장률도 거의 답보상태고. 80년대 8퍼센트가 90년대는 6, 2000년대엔 4퍼센트로 떨어지다가 지금은 2퍼센트 대잖아요. 신문 안 봐요?

이실직고, 경제면은 잘 못 봐요, 잘 못 읽어요. 안 읽히걸랑. 입력도 안 되고 소화도 안 되고. 지엔피 지디피 그렇게 말하면 난 여전히 헷갈리는데?

큰일 날 사람. 그러고 글을 써요? 그러고 강의도?

박샘은 국문과에서 경제 강의를 해요? ‘의의’를 ‘의의’ 또는 ‘의이’라고 발음할 수 있어도 ‘으이’는 안됩니다. 그런 것 가르치는 것 아녜요?

나 참. 물론 국어학 충실히 해야지만, 언어는 사회적 산물. 경제관념 없이 사회를 어떻게 이해하는데? 인문학을 고매한 철학 비슷하게 이해하는 건 위험천만이지. 인문학은 사회학에 바탕을 두죠, 사회 속의 인간에 대한 학문 아냐!

새삼스레 인문학?

그래요, 인문학. 인간을 내용으로 하는 학문. 인간의 가치 탐구를 대상으로. 거기서 사회 속 인간이 나올 밖에.

와, 예에.

비웃지 말아요. 참, 내가 한샘 만나면 뭔 얘기를 하려…… 아, 글이 농숙한 젊은 작가 이야기.

해보세요.

뭐요, 그 심드렁은. 난 제법 놀라운 구절을 읊을 판인데. ‘어쩌면 문학이란 유서의 수많은 변형태 가운데 하나에 불과할지도 모른다.’ 뭐 그런 말을 했더라고!

아, 손 아무개, 글 잘 쓰죠, 성공이지 그만하면. 그래도 뭐 색다른 말은 아님네. 모든 이야기는 끝까지 가면 죽음으로 끝난다고, 헤밍웨이가 벌써 그렇게 말했는데.

그런가? 나야 뭐 소설가가 아니니까. 난 그냥, 죽는 대신 유서처럼 글을 쓰고, 그러니까 죽지 않고, 그러는 게 위로가 될 수 있나 그런 생각으로.

그렇지 않다는 것 알면서. 어느 것도 강심장, 아니 철심장이 된 우릴 움직일 수 있는 게 없지. 여전히 춥고 바람 우는 밤, 굴뚝 위엔 누가 ‘박쪽에 숯불’ 피워다 주나? 대체 겨우내, 대체 어떻게 게서 사람이 살고 있느냐고!

스타케미컬은 더 심해, 혼자 굴뚝 생활 300일 될 걸. 거긴 해고자가 소수이다 보니 포커스를 덜 받으니까. 구미라 수도권에서 멀기도 하고. 희망버스는 두 번인가 갔지만.

박샘, 다시 봐야겠어요. 뭐 존경이라고는…….

꽈당, 그렇게까지는 아니나 정말 놀랐다.

잔디 밭 틈새에서 큰길로 튀어나온 녀석이 내 코앞 10센티미터에 멈춰 섰다. 뒤따라 나온 녀석으로 미루어 뒤를 돌아보면서 뛴 모양이었다. 절인지 뭔지 꾸벅 하는가 싶더니 저만치 튄다. 공에 다름없다. 신입생이 분명하다. 그러지 않고서야 저리 신이 날 이유가 없을 테니까. 기껏 한 해 위 선배들이 격려하는 말에 한껏 들떠있는 것은 그들뿐이다. 대학이라는 황금기에 들어온 여러분, 이 시기가 아니면 결코 누릴 수 없는 엄청난 가능성이 기다리고 있습니다. 자유가 여러분의 오늘입니다…… 따위에 고무되어. 이삼 년도 채 지나기 전에 자신은 바둑판 위의 돌은커녕 아예 굴러 떨어져버린 돌이 아닐까 움츠러들 운명인 것을.

난 비틀거리며 멈춰 섰다. 놀라서이기도 했지만, 마음이 무거우니 발걸음이 떼어지지 않았다.

한샘, 왜 그래. 애들이 그러지 뭐.

그러게, 애들이.

일찍 사랑을 알았더라면, 어쩌면 아들이 되는 애들이다. 내게도 열리지 않은 미래가 내 아들들일 이 애들에게는 어떠할까. 이들이 나이 40이 되는 날엔……. 나는 하얗게 센 머리로 여전히 강의를 할까, 강의라도 할까. 살아는 있을까? 여전히 굴뚝에 오르는 사람들을 봐야 할까? 어두운 생각이 부푸는 동안 몸은 움직여지지를 않았다. 봄 하늘도 빛이 바랜다.

한샘, 학기 초에 벌써 이럼 어쩌려고. 힘내죠!

그래야죠. 눈에 먼지가 들어간 것 같네 뭐.

황사? 미세먼지?

그냥 껄끄러운 건지. 생각보다 머네, 후문이. 오늘따라.

그렇게 어물거리며 교정을 빠져 나왔다. 건널목에는 구름 떼처럼 아이들이 몰려 있다. 풋풋한 살 내음이 일렁인다. 하늘은 뿌열 뿐 구름 한 점 없다. 문득 새 한 마리 그립다.

철탑에는 철새라도, 굴뚝에는 굴뚝새라도 날아 올라가 다오. 날아 올라가 대신 속삭여 다오, 세상 마음들이 아직은 서러움을 나누고 있다고. 썩 적절한 행동까진 못하면서도 적어도 마음만이라도 아파한다고 전하렴. 작은 몸으로 지저귀면 위로가 되지 않겠냐. 그래도 몸 다치며 그러지 말고 내려오라고. 사람은 날개가 없지 않으냐고.(끝)